本篇文章1416字，读完约4分钟
【/h/】看到一个数据，2020年上半年，支付宝深夜客服热线访客比平时增加了50%；而且大部分打电话进来的人都在哭。这似乎并不奇怪。夜深人静的时候，人容易抑郁，原本坚强的人晚上一个人的时候可能会变得脆弱。
更何况成年人的世界里没有一个轻松的词。支付宝深夜客服热线，代号午夜食品店，几年来一直被一群女生通宵看着，听着回答着只属于夜晚的问题。
【/h/】这次我专程去找这些上夜班的支付宝客服女孩聊天。深夜脆弱，大川钱有关。有时是转账错误，有时被骗1000元& hellip& hellip不管你在哪里努力，赚钱都不容易。对金钱的敏感和焦虑成了压垮成年人的一根稻草。
当然，也有一些温暖的东西和金钱无关。比如除夕，会有客服和春节没回家的人一起守年夜饭，各在电话线两端，听着春晚零点的钟声，一起算进新年。
今天我们来听听午夜食品店的故事。
靠每月7000元房租生活的大妈误把钱转给了家暴前夫
这个电话是在晚上11点左右打的。龚阿姨的租客不小心把7000多的房租转到了前夫的支付宝账户上，她特别绝望。联系我们就是把钱从前夫的账户上转过去。
【/h/】刚开始阿姨在电话里很激动:根本听不进我的话，不停的重复让我们赚钱；听我说，这不符合常规，指责我们非法扣钱；后来她哭了起来，说前夫虐待她，最后离婚了，所以他不能把钱给自己& hellip& hellip
【/h/】听到这里我明白了，阿姨崩溃的背后是恐惧，错误的叙述让她和曾经暴力的前夫联系上了。再加上晚上一个人在家，越想越难受，越想越害怕。
【/h/】她在电话那头哭了十分钟，我们都没说话，我就在电话那头默默陪着她。她需要释放自己，为了之前的婚姻，也为了现在的生活。后来阿姨提到她和我妈一样大。本来我们会叫用户女士或者用户，我就改了口问:可以叫你阿姨吗？
【/h/】电话那头沉默了一会儿，姨妈愣了一下，说:你跟我姑娘一样大，我不想在她面前哭惹她生气，因为姨妈烦你。我安慰她:没什么，直接说吧。
阿姨的心情渐渐好转。团队同事综合评估风险后，决定我们平台协调她前夫把她账户里原本属于阿姨的钱转回来。本来如果用户只投诉问题，十分钟就能解决。但是这个电话持续了将近两个小时。
放下电话后，好几分钟都回不来了。每个人都有难过的时候。这个时候有个人陪着，等着他们的情绪过去就好了。
半夜喝醉哭的中年男子，8个小时，10个电话，找到了手机
【/h/】我接到电话的时候已经快12点了，距离张老师丢手机已经过去6个小时了。当天下午6点，喝醉的张先生打车回家，发现手机忘在车里了。在给我打电话之前，他给了出租车站台，商人& hellip各种相关平台打电话，各平台客服接电话:我知道你的情况，请耐心等待。
【/h/】我一遍又一遍的重复事情，却没有得到解决办法。我来的时候，张先生很生气，说已经听够了客服热线的音乐。打了无数次电话，向无数客服求助。为什么联系不到司机？！
【/h/】平台无法提供司机的车牌号、电话、姓名，即使张先生报警。出租车是用支付宝上的出租车功能打的，他最后拨通了支付宝客服电话。电话接通时，他的第一句话是:我现在满脑子心事，手机丢了。
【/h/】他说他不自寻烦恼，到现在也看不懂。为什么各种平台不能告诉司机信息？像足球一样来回踢我，今天怎么没遇到好人？我甚至开始在电话那头对我大喊:我不能叫你哥哥吗？把你的手机给我。
当时身边的同事也劝他不要在那边打电话投诉，赶紧买一个。不过手机是新买的，丢了4288块还是不舒服。最后他甚至哭着说要把自己包起来:我是世界上最不幸的人。
【/h/】通话过程中，他借的手机两次欠费，突然中断。我主动回电话，他误会我挂了，让我更难过:你是不是不愿意听我的？
我赶紧跟他解释。听了解释，他说:你是个好人，我是个倒霉蛋。他告诉我一天糟糕的经历。他的腿最近不舒服。今天，他忍受着腿痛，带着父母去医院看病。请假让他错过了一个大客户。晚上喝了两杯好好玩玩，手机丢了& hellip& hellip
【/h/】在安抚他的同时，我联系了出租车站台的客服，帮他说明了之前遇到的情况。不断联系司机，终于找到了。等他拿回手机，我看了看表，已经凌晨三点了。
【/h/】第二天张先生打电话道歉，想收回晚上说的话。我很理解他，为什么他宁愿花八个小时找手机。白天，我们被各种杂事推着走。到了晚上，我以为自己的人生又回到了自己的掌控之中，却被另一件我无法控制的小事击中了。
拿回手机的那一刻，我们终于找到了对生活的掌控感。
95后，一位单身父亲被骗1000，无奈垮掉，抱着孩子想跳楼
半夜两点，王先生抱着孩子站在酒店楼顶上，在电话那头不停地告诉我:没关系。身上没钱，宝宝买不起纸尿裤。没关系。我很快就会放心了。我享受了本该享受的，也玩了本该玩的。我已经想过了。没关系。
夜太静了，没有风。他说完后，挂了我两次电话。我一直回电话。
【/h/】经过几次这样的电话，我知道了他的经历:他和朋友在项目上损失了一些钱，就在家人去世的时候，他把所有积蓄都还给了朋友。
【/h/】这次从老家贵阳去金华工作。途中不得不在酒店住了一晚。到了酒店，我知道要交100块钱的押金，他身上只有6块钱。想想到浙江，还差1000块。他想起之前打麻将被骗了，给网友转了1000块钱，想回来。警方表示不会接受。
他和他的孩子被困在路上。那一天，是我老婆离开他带着孩子跑路的那一天，她刚走了一年。想到这，彻底崩溃了。他说不用给他1000块钱，或者他觉得自己很失败:以前不在乎花钱。一个大人物，今天却跌到了1000元。
我明白了。他一直重复也没关系。意思是我以前那么在乎，怎么养活老婆孩子，怎么和兄弟们一起赚钱，我很努力，但是生活没有得到我想要的。如果一个人在这一点上感到尴尬，最好不要在意。这一次，最重要的不是那1000块钱，而是把他从绝望的深渊中拉出来。
【/h/】我让他多给孩子一件衣服，摸摸孩子的耳朵是不是凉了，问孩子是不是饿了。我问他贵阳的风景，金华&hellip的美食；& hellip我努力让他去想他关心和在乎的小事。
【/h/】另一边，请负责理赔的同事核实自己被骗的钱。最后1000元记入他的账户。他慢慢冷静下来，对我说:“钱不多，但能让我有钱买票。到我想去的地方就够了。”。
【/h/】我们常说生活充满了困难，但困难往往只是一个瞬间，一个夜晚。只要度过最难熬的一夜，只要有人帮他渡过，就过去了。
结束:
【/h/】面试的时候，支付宝客服女孩告诉我，每周都会有几百个电话涌入午夜食品店这条专线。午夜食品店24小时营业，为了陪大家走过电话那头无法到达的坎。
【/h/】面对半夜求助的人，客服女孩最常用的名字就是我们，让电话那头的人知道，总会有一群人在听，在担心，能帮到他们。
没什么好羞愧的。就像给素未谋面的朋友打电话哭一样。天亮了，你会发现明天又是新的一天。
